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Ambrose Gwinett Bierce nació en él estado de Ohio, 
condado de Meigys, el H de junio de lSk%; contaba seten- 
io y un años de edad cuando se internó, en noviembre de 
191$, en territorio mexicano, donde estuvo vor algún 
linnpo incorporado a las fuerzas de Pancho VÍUa . A par- 
tir de enero del año siguiente ya no se sabe con cer teza na- 
da más de él — ni cómo murió , ni cuándo — ; existen varias 


vt r sumes. 

Se incorporó Bierce como voluntario, al estallar la 
Guerra Norteamericana de Secesión, a las fuerzas federa- 
listas, y peleó toda la guerra. Fue licenciado, mediante ac- 
ia del Congreso de Estados Unidos, con el grado de co- 
mandante , con mención especial por servicios distinguidos. 
Apareció su libro “Tales of Soldiers and Civilians” en 
189 1, reeditado siete años más tarde, en 1898 , bajo un se- 
gundo título, mejor conocido, de “In the midst of Ufe”. De 
éste hemos tornado y traducido acaso la más notable de 
sus poderos isim as creaciones. 
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POR AMEROSE BIERCE 


Mirando hacía abajo, la rápida corriente a sólo cuatro me- 
tros de sus pies, hallábase un hombre sobre el puente de un 
riachuelo del norte de Alabama. Tenia las manos a la espalda, 
atadas. Alrededor de su cuello, algo apretada ya. una cuerda. 
Flojamente, caía la cuerda hasta el nivel de sus rodillas y tre- 
paba después hasta anudarse en un madero sobre su cabeza. 
Sostenían al hombre y a sus verdugos — dos soldados rasos de 
las tropas Federales comandados por un sargento que bien pu- 
do en la paz haber sido alguacil — varias tablas dispuestas a lo 
largo sobre las traviesas del ferrocarril. Y a pocos pasos de es- 
te grupo, de pie sobre la misma improvisada plataforma, ar- 
mado, de completo uniforme, se encontraba un oficial; un ca- 
pitán. En posición de “alerta", tiesos, rígidos, uno a cada ex- 
tremo del puente, sostenían dos centinelas sus rifles rectamen- 
te hacia arriba; no era menester suyo estar ai tanto del asun- 
to que se tramitaba en el puente; era su explícito deber guar- 
dar ambas cabezas del camino de tablas que lo atravesaba. 

Más allá de uno de los centinelas no había nadie a la vis- 
ta; se alejaban rectos por cien metros los rieles hacia un bos- 
caje, torcían y se perdían; más lejos, sin lugar a dudas, estaría 
una avanzada. Pero del otro lado del riachuelo era el terreno 
abierto, en declive ligero, rematado en su altura por una em- 
palizada de troncos clavados en el suelo, lado con lado, arpi- 
llada la empalizada para las bocas de los rifles, almenada para 
la boca de un solo -cañón que dominaba el puente. Encontrá- 
banse los “espectadores" a mitad de camino entre el puente y 
el fuerte — una única compañía de infantes, formada en línea 
“en su lugar, descansen”, las culatas de los rifles sobre el sue- 
lo, las bocas de los rifles descansando sobre el hombro dere- 
cho, cruzadas las manos sobre las palancas. En uno de los flan- 
cos de la línea, la punta de su espada hincada en el suelo, un 
teniente, juntas ambas manos sobre el pomo. Ninguno se mo- 
vía salvo los “actores" sobre el puente. Miraban inmóviles el 
puente los infantes. Inmóviles, cual estatuas de ornamento de 
ambas cabezas del puente, los centinelas. En el centro del puen- 
te observaba el capitán, con ios brazos cruzados, en silencio, el 
trajinar de sus subordinados; tampoco se movía. Potentado es 
la muerte que al llegar anunciado ha de ser recibido con res- 
peto, aún por aquellos que bien le conocen. Inmovilidad y si- 
lencio son, en la etiqueta militar, señales de respeto. 

Tendría aquel hombre cuya ocupación consistía por el mo- 
mento en tener que ser ahorcado, unos treinta y tantos años. 
Era, a juzgar por sus ropas de acomodado propietario rural, 
un civil. Buena cara la suya — nariz recta, boca firme, ancha 
la frente de que brotaba, peinado recto hacia atrás, el negro 
y largo pelo hasta dar con las orejas y caer sobre el alzacuello 
de su ceñida casaca. Gastaba bigotes y barba de punta, no te- 
nía patillas; glandes eran, y grisáceos, sus ojos, que expresa- 
ban bondad cual no espera uno ver en quien la soga tiene al 
cuello. No era, evidentemente, un malhechor cualquiera. Sien- 
do el código militar, sin embargo, de espíritu liberal, provee 
ampliamente: tío contiene regla alguna que excluya a los caba- 
lleros. 

Una vez completados los preparativas- echáronse a un lado 
ambos soldados y retiró cada uno la madera que le sirvió de 
apoyo. Se cuadró el sargento ante el capitán, lo saludó y cami- 
nó a su alrededor hasta situársele detrás. Dio el capitán aho- 
ra también un paso a un lado. Reo y sargento quedaron así uno 
y otro a cada extremo de una y la misma tabla, extendida so- 
bre tres de las traviesas, de pie el reo sobre el extremo que lle- 
gaba casi hasta la cuarta. Había el peso del capitán mantenido 
el equilibrio; manteníalo ahora el peso del sargento. Daría la 
señal el capitán, daría un paso hacia un lado el sargento, cae- 
ría por entre dos de las traviesas el condenado, a quien, por 
otra parte, se le antojaba sencillo y eficaz el procedimiento. Di- 
rigió la vista hacia abajo un momento, sobre su incierta base 
de sustentación, dejó después la mirada vagar hasta las aguas 
del rugiente torbellino, aún más abajo. Se posaron sus ojos so- 
bre un madero que flotaba. ;Qué lento, qué despacio! ;Qué len- 
ta la corriente! 

Cerró los ojos para concentrar su pensamiento en su espo- 
sa, en sus hijos. La corriente del rio... tocada de oro por el 
sol mañanero. . . la niebla ya clareando. . . el fuerte. . . los sol- 
dados... el madero flotante... en todo esto había estado su 
atención embargada. Y ahora, por entre el recordar puesto en 
sus hijos, en su mujer, sin que pudiera erradicarlo y sin sa- 
ber lo que era, llegaba a sus oídos un sonido cortante, neto, de 
percusión metálico, como de martillo sobre yunque. Le intrigó 
qué sería, y si cercano o lejanísimo — ambas cosas parecía. Mo- 
nótono y regular, lento como toque de difuntos. Y esperó y es- 
tuvo atento, impacientemente, a cada golpe sucesivo de aquel 
ruido, y — sin saber por qué — aprensivamente. Y más largos 
se hicieron los silencios entre golpe y gol}*?, entre un sonido y 
otro, e intolerable cada mayor demora. Mas lento cada golpear, 
pero más fuerte y más hiriente. Dolían ya en sus oídos como 
puñaladas, y temió gritar. Era. lo que oía el condenado, el tic- 
tac de su reloj. 

Abrió los ojos para mirar de nuevo ia corriente. “Si me 
zafo las manos", pensó, “me quitaré también la soga, y saltaré. 
Escaparé, nadando bajo el agua, a los tiros, hasta llegar na- 
dando hasta la orilla, y hasta casa, corriendo, por el bosque A 
casa no han llegado todavía, gracias a Dios. Salvos aún mu- 
jer y mis muchachos El enemigo aún no ha llegado a casa"* 


Y mientras que estos pensamientos, aquí vertidos en pa- 
labras, surgían más bien que fot -y» i ; - »n n su uuniíe, dio el 
eapiLán la señal V dio el surgen».» un piso a un lado. 

— II — 

Procedía Peyt»>n Farquhar. acomodado propietario de una 
plantación algodonera de una antigua y respetable familia de 
Alabama. Propietario de esclavos y político, como todo escla- 
vista. era por naturaleza un secesionista convencido, partida- 
rio ardiente de la causa .del Sur. Circunstancias que no es del 
caso relatar aquí le habían impedido sumarse a aquel valien- 
te ejército cuyas desastrosas campañas habrían de culminar en 
la caída de Corinth: forzado a la inacción, impacientábase |>or- 
que el momento le llegara de desplegar sus energías, de gustar 
la vida aventurada del soldado, de pelear y distinguirse. Que' 
ya habría de llegar le, sin lugar* a dudas, como a todos Ies lle- 
ga. en los tiempos de guerra, la ocasión. Y hacía Farquhar, en 
el entre tanto, todo cuanto podía. Servicio que prestar a la cau- 
sa del Sur no lo había demasiado minúsculo para él. aventura 
que correr no la había demasiado peligrosa, siempre que ser- 
vicio y aventura se avinieran al car ácter de un civil que era por 
dentro un soldado, y un soldado que, con perfecta buena fe y 
sin muchos reparos, daba su asentimiento, por los menos en 
parte, a la conseja infame de que “ya en la guerra, ya en amor, 
nada hay mejor ni |>eor”. 

Sentado estaba Farquhar una tarde, con su esposa, a la 
entrada de su plantación, cuando llegó, jinete, un soldado de 
los que honraban el uniforme gris. Quería el hombre beber, y 
fue la propia esposa de Farquhar. ansiosa de servirlo, quien 
fue a buscar el agua. ¿Qué noticias — ansiaba por* su parte sa- 
ber Farquhar — traíale el hombre del frente? 

— Ya los yankis tienen casi completamente reparado el fe- 
rrocarril —le informó el soldado— y se aprestan para avanzar 
de nuevo. Ya está arreglado el puente sobre Owl Creek, y has- 
la lo han protegido, en la ribera norte, con una empalizada. Y 
las órdenes son terminantes: civil que se atreva a interferir las 
obras del ferrocarril, civil que será ahorcado. Orden del mis- 
mo comandante. 

— ¿Y a opié distancia queda el puente? 

— ¿De aquí? Unas treinta millas. 

— ¿Pero no han destacado fuerzas de este lado? 

— Sólo un piquete de avanzada, a cosa de media milla. Y 
luego, sobre el puente mismo, un centinela. 

--¿Y no pudiera un hombre decidido — un ciudadano in- 
teresado en el funcionamiento de la horca — burlar la vigilan- 
cia del piquete y la del centinela? — le preguntó Farquhar, son- 
riendo. ¿Y qué podría hacer ese ciudadano, una vez junto ai 
puente? 

Reflexionó el soldado unos instantes. 

— Por allí anduve yo hace cosa de un mes — le replicó. 
I>a crecida del invierno pasado arrimó muchos troncos al an- 
damiaje de este lado, que ya están secos. Arderían como yesca. 

Regresó la señora con el agua y la bebió el soldado. Dio 
luego las gracias a la señora dama, con toda ceren\onia, y se in- 
clinó ante Farquhar*. Y partió. Casi una hora después, caída la 
noche, cabalgó de regreso, rumbo al norte, de donde había ve- 
nido — : un explotador era, de las fuerzas Federales. 

— /// — 

Al desplomarse Farquhar entre dos de las traviesas, puen- 
te abajo, perdió el sentido de inmediato — fue. cual si ya estu- 
viera muer to. Lo sacó de ese estado — siglos después, o tal le 
pareció — el dolor de una fortísima presión sobre su gargan- 
ta. seguido por* una sensación de ahogo. Afiladas, punzantes 
agonías parecían irradiar* de su cuello hacia abajo, buscando 
cada fibra de sus extremidades y de su cuerpo todo: pulsaban 
una tras otra las agonías con una per iodicidad increíblemente 
acelerada, siguiendo todas ellas muy netos, bien definidos cau- 
ces: corrientes pulsantes de fuego, regaban por su cuerpo un 
calor inenfriable. En lo que a su cabeza se refiere, no sentía 
sino plétora — api ietura y congestión. Pero sensaciones eran, 
tan sólo, huérfanas de percepción; borrada estaba ya la intelec- 
tualidad de su naturaleza. Facultad quedábale sólo una, la do 
sentir, y sentir er a padecer. Sensación tenía también de movi- 
miento. Envuelto en un aura luminosa, cuyo quemante núcleo, 
desprovisto de sustancia material, era él mismo, describió, co- 
mo péndulo gigantesco, incontables vaivenes de oscilación. Y 
entonces, de pronto, con una subitaneidad terrible, subió la luz 
hacia arriba a su alrededor con un ruido de ingente salpicadu- 
ra; entró por sus oídos un tronar espantoso, y quedó todo os- 
curo y frío. Y le fue restaurada la facultad de pensar: supo que 
la cuerda se habia roto, y que había caído en la corriente. 
só el estrangulamiento; el nudo mismo en su garganta, que ya 
!o sofocaba, impedía que se ahogara tragando agua. ¡Morir 
ahorcado en el lecho de un río! ¡Ridicula, la idea! Abrió loa 
ojos en la oscuridad y percibió, allá arriba, pero qué distante, 
cuán inaccesible, un destello de luz! Pero seguía bajando, hun- 
diéndose. puesto que la luz se desvanecía, se desvanecía, hasta 
quedar tan sólo en una fosforescencia ... que comenzó, inme- 
diatamente,. a cobrar fuerza Y supo ahora que subía, volvía a 
la superficie. Y fue con desgano que lo supo: *e sentía ahora 
tan bien! * Que rué ahorquen y que después me ahoguen .todavía 



se puede tolerar”, pensó. "No son cosas tan terribles, después 
d«? todo. Pero que ahora me cacen a tiros... ¿eso sí que no! 
¿No hay justicia en el mundo, si ahora me dejo cazar a tiros! 

No se percató de haber hecho esfuerzo alguno, pero, sin 
embargo, un dolor en las muñecas le avisó que estaba tratando 
ahora de zafarse las manos. Y puso toda su atención y todo su 
interés, pero con el mayor despego, en observar cómo progre- 
saba en la tarea de lograrlo, tal como observaría un desocupa- 
do los nía la bañamos de un juglar. ¡Qué esfuerzo formidable! 
¿Cuán sobrehumana fuerza, .qué destreza! ¡Vaya! ¡Bien! ¡For- 
midable! Aflojóse la cuerda, se separaron sus dos brazos y flo- 
taron hacia arriba: ya vcia sus manos, en la creciente lumino- 
sidad. Las observó con interés cuando una y después la otra 
saltaron disparadas hacia el nudo en su garganta. De un solo 
golpe, lo deshicieron. Y de un solo golpe arrojaron la cuerda, 
que, deshecha, onduló por las aguas como una anguila. ¡Anu- 
dádmela! ¡Apretádmela de nuevo! Pensó que había gritado es- 
tas palabras a sus manos porque fue el dolor que sintió al aflo- 
jarse el nudo el dolor más terrible que hasta entonces sintiera. 
J,e dolía el* cuello horriblemente: tenía el cerebro en llamas; su 
corazón, casi ya de antes desfallecido, quiso salir de pronto 
afuera por su boca; se estremecía todo su cuerpo, y se convul- 
sionaba, en una angustia horrible. Pero, desobedeciéndolo, con- 
tinuaron sus manos pulsando hacia abajo en rápidas sacudidas, 
forzándolo a subir. Sintió salir su cabeza sobre la superficie; 
cegó sus ojos la luz del sol; se expandió su pecho convulsiva- 
mente y, en tormentosa y suprema agonía llenáronsele de aire, 
de golpe, los pulmones, aire que expulsó afuera instantánea- 
mente con un terrible aullido! 

Se encontró ahora en plena posesión de sus facultades, que 
se le acuciaron y se le alertaron en grado verdaderamente pze- 
ternatural: refinadas, exaltadas al sumo de los grados — a con- 
secuencia, acaso, de la tortura atroz sobrellevada — le daban 
ahora cuenta de las cosas como nunca fueron antes percibidas. 
Sentía tocar sobre su caía cada salpicadura del oleaje, y el rui- 
do de cada una al tocar en su cara. Miró al boscaje, junto a la 
ribera, y vio cada uno de sus árboles, y cada una de las hojas 
de los árboles, y cada vena en cada una de las hojas — y vio 
los insectos posados en las hojas: las cigarras pardas, los mos- 
cardones lúcidos, las arañas grises y sus telas, tendidas de ra- 
ma a rama. Y pudo ver los colores del prisma en el millón de 
gotas de rocío sobre cada brizna de cada yerbajo. El zumbi- 
do de los mosquitos sobre el agua, el batir de las alas de las 
libélulas, los golpes de remo de las patas de la araña de agua 
— música audible j>or doquier. Surcó un pez el agua ante sus 
ojos y oyó el refluir del agua al abrirle paso. 

Había salido a la sufieiTicie mirando corriente abajo, máa, 
inmediatamente, pareció todo el mundo visible girar a su alre- 
dedor sobre un pivote que era él. y vio el puente, y la empa- 
lizada. y los centinelas sobre el puente, y al capitán, y al sar- 
gento y los dos soldados ví <os, sus verdugos. En silueta los vio, 
recortados subió el azul del ¿icio. Gritaban tocios y gesticula- 
ban, señalándolo a él. Tenia el capitán desenfundada su pistola, 
pero no disparaba No portaban armas los demás. Grotesca, 
horriblemente se movían — gigantescas marionetas. 

Oyó de pronto una detonación y alguna cosa dio de golpe 
sobre el agua, a muy corta distancia de su cara, salpicándola. 
Una segunda detonación, y vio a uno de los centinelas con el ri- 
fle al hombro y el humo aún saliendo por la boca del arma. Vio 
ahora el hombre desde el agua el ojo derecho del centinela mi- 
rándolo a él por la mirilla de su rifle, y observó que aquel ojo 
era gris, V recordó haber leído que son, los de ojos grises, los 
tiradores más certeros. Pero le había fallado la puntería. 

Sorprendió a Farquhar un giro de la corriente que lo viró 
en redondo: miraba ahora en la otra dirección, de nuevo hacia 
el boscaje. Y llegó hasta sus oídos, por sus espaldas, una clara 

Í r resonante voz. pero en monotemático sonsonete, voz que si- 
enció todo otro sonido, incluso el de las salpicaduras que ba- 
tía la corriente contra su cara. No era Farquhar soldado, ite- 
ro conocía lo bastante de los campamentos para reconocer 
aquel impostado canturreo, deliberadamente arrastrado: era la 
voz de un teniente, el teniente, a quien ahora tocaba entrar a 
tomar parte en el juego de la mañana. ¡Qué fríamente, cuán 
inmisericorde. entonó una tras otra, a intervalos precisos, las 
frases de la fórmula: 

— ¡Compañía, atención...! ¡Armas al hombro...! ¡Pre- 
paren...! ¡Apunten...! ¡Fuego...! 

Se sumergió Farquhar, todo lo más que pudo. Tronaba el 
agua en sus oídos como la voz de un Niágara, pero oyó, pese 
a ello, el trueno de la andanada: se tropezó, según volvía a la 
superficie, con unos brillantes trozos de metal, curiosamente 
aplastados, que oscilaban lentamente al hundirse en las aguas. 
Le rozaron algunos en la cara y las manos, pero sólo le rozaron, 
y siguieron bajando. Uno «e le alojó, de tantos, entre ropa y 
pescuezo, y algo que le molestó, por lo caliente. Lo sacó y lo 
echó a un lado. 

Se dio cuenta, al asomar de nuevo a la superficie, casi ya 
sin aliento, de que había permanecido mucho tiempo bajo el 
agua; se encontraba ya mucho más lejos corriente abajo — más 
próximo a la huida. Habían casi terminado los infantes de re- 
cargar sus armas; relucieron las baquetas al sol, todas a la vez, 
al ser sacadas de los cañones. Tiraron de nuevo ambos centine- 
las, por separado y mal, sin tocar en el blanco. 

Observaba todo esto ahora por sobre un hombro, mientras 
imdaba veloz, muy velozmente, a favor de la corriente. Des- 


bordante de energía tenia el cerebro, al igual que los brazos y 
las piernas —pensaba y razonaba rápido como el rayo. 

"Ese oficiar’, se dijo, “no cometerá otra vez tan estúpido 
error. Igual se evade un solo tiro que toda una andanada. De 
seguro les tiene ya ordenado que sigan disparando a discreción, 
¡Tendrá Dios que ayudarme, para evadirlos todos!” 

Seguida por un ruido — un soplido — en tortísimo, des- 
pués en diminuendo, que pareció rebotar hacia el fuerte, de 
donde había partido, para apagarse de inmediato con un estam- 
pido como de explosión, saltó a dos metros de él. sacudiendo 
el torrente hasta su mismo lecho, una montaña de agua, que 
se volcó sobre él. que lo envolvió, que lo cegó y lo estranguló. 
¡Era ahora el juego a cañonazos! Sacudió rápidamente la ca- 
beza para escurrirse el agua y oyó el zumbido de la ba-la que, 
después del rebote, fue a perderse en el bosque, a rompe y ra- 
ja entre el ramaje. 

“Volverán a dispararlo, pero esta vez con metralla”, pen- 
só. ‘‘Tengo que vigilarlo, que estar atento al fogonazo, porque 
la detonación tarda en llegar — llega después que el tiro: un 
buen cañón”. 

Se vio de súbito girando, dando vueltas y más vueltas, co- 
mo un trompo. El riachuelo, las márgenes, el bosque, el puente 
ahora lejano, la fortificación, los hombres, se fundieron y se 
mezclaron los unos con los otros; quedaron sólo de los objetos 
sus colotes, en bandas circulares, y era sólo eso y nada más 
cuanto veía: cogido estaba por un remolino que lo giraba y que 
lo regiraba hasta el mareo. Y se sintió, instantes después, pro- 
yectado sobre una playa de guijarros, en la ribera del riachue- 
lo — en la ribera sur — protegido del fuego de sus enemigos 
por un saliente de las rocas. El reposo abrupto que así le so- 
brevino. el desgarrarse de sus manos contra los guijarros, le 
devolvieron la confianza, y lloró de alegría. Clavó los dedos en 
la gruesa arena, se la roció a puñados sobre el cuerpo, y Ja 
bendijo, de viva voz. Se le antojó que eran diamantes, esmeral- 
das, rubíes, que era cuanta cosa bella podría é) jamás imagi- 
nar. Se trocaron los árboles del bosque en gigantescas plantas 
de cuidado jardín, armoniosa y sabiamente dispuestas según 
designio y plán, y aspiró la fragancia de sus flotaciones; una 
luz inundaba sus espacios — rosácea, extraña — mientras que 
entre las ramas hacía sonar el viento música de eólicas arpas 
¡Cautivador refugio de reposo! Tan a gusto se sintió que de- 
cidió allí mismo rendirse prisionero. 

Destruyeron su ensueño el golpetear y el traquetear de un 
tiro de metralla contra el ramaje, sobre su cabeza: desorien- 
tado. habíale disparado el artillero, a la ventura, una carga en 
despedida. Saltó sobre sus pies, corrió margen ar riba y se aden- 
tró en el bosque. 

Caminó todo el día. fijando su rumbo por el cursar del sol. 
Era el bosque interminable; nunca dio con un claro ni con sen- 
dero alguno de aguada o leñador. Jamás se había percatado de 
lo inhóspito de aquellas vastedades donde tenia su casa: des- 
concertante. la revelación. 

Agotado, famélico, incapaz de dar un solo paso más, le co- 
gió la noche, pero fueron el recuerdo de su esposa y de sus hi- 
jos su aguijón y siguió adelante hasta dar, por fin. con el ca- 
mino. Ancho y recto el camino, como una calle en la ciudad, 
pero desierto. Ni casas, ni sembrados. Ni siquiera un perro que 
ladrara. Formaban de ámbos lados los troncos del boscaje dos 
tupidas paredes, rectas, lisas, oscuras, proyectadas hasta un 
lejano punto del horizonte, como en una lección de perspectiva. 
Por sobre su cabeza, a través de un claro en el techo del bos- 
que. rutilaban, impávidas, grandes estrellas de oro. formadas 
en extrañas constelaciones, y presentía, sabía, que encer raban, 
secreto, un designio maléfico. Poblado estaba el bosque, de 
ambos lados, de ruidos y secreteo, y una vez — dos. tres ve- 
ces — captó tenues mur mullos en otra lengua que la suya. 

Le dolía el pescuezo y conoció, al palparlo, lo horrible de 
la hinchazón: tendría, seguramente, por todo alrededor, la ne- 
gra marca de la soga. Tenía los ojos congestionados: imposible 
cerrarlos. Hinchada por la sed tenía la lengua, ardida en fie- 
bre: la sacó afuera, entre los labios secos, al frescor de la no- 
che. Blanda, muelle, era la fina yerba que alfombraba el cami- 
no: ya no sentía bajo sus pies el hollar- de sus pisadas. 

Pese a sus sufrimientos y agonías se quedó dormido, sin 
lugar a dudas, mientras caminaba, porque es la escena que 
ahora encuentra una escena muy otra — quizás todo aquello le 
acaeció mientras dormía, y justo ahora se despierta de horri- 
ble pesadilla. Está junto a la verja de entrada de sus posesio- 
nes, y está todo como cuando partiera, bello todo y tranquilo 
bajo el sol mañanero. De viaje anduvo toda la noche y acaba 
de llegar. Abre a un lado la verja, y camina delante, hacia su 
casa, por la recta calzada. Bella, riente, dulcísima, desciende 
su esposa los escalones del portal, y allí lo aguarda, retratada 
en su cara su dicha de tenerlo, esculpida en su porte su incom- 
parable gracia y dignidad. ¡Qué hermosa, qué bella es! Abrien- 
do a ella sus brazos, corre Farquhar. Y siente, en el instante 
mismo de abrazarla, un mazazo contundente en la nuca. Chis- 
porrotea en derredor suyo una enceguecedora luz blanca apa- 
reada con un seco estampido como de cañón — y se hace des- 
pués todo oscuridad . . . silencio. 

Acababa Peyton Farquhar de morir, y su cuerpo, quebra- 
do ya el pescuezo, mecíase lentamente, colgando de la soga, por 
bajo del maderamen del puente de Owl Creek. 

[Traducción de Jorge O'ucrru) 




José Abelardo Estorino es uno de nuestros jóvc- 
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PERSONAJES: 

HILARIA 

ROSA 

CARMELA 

CRISTOBAL. 


En una casa de un pueblo de campo. Muebles antiguos, en 
un tiempo se consideraron lujoso», gran espejo vertical con mar- 
co de caoba que ha sido barnizado una y otra vez. (Acción 1954). 

Rosa mira hacia afuera por la ventana. Ha visto que al- 
guien so acerca y corre hasta la puerta de nuevo. Alli está HI- 
LARIA, trae una jaba en la mano en la cual se ven algunas yer- 
bas. 

ROSA: Hilaria, por Dios, yo pensé que no venia. Desde que se 
acal» la novela de las cuatro y media la estoy esperando. 
Ya iba a salir a buscarla. No dio resultado, el baño no dio 
resultado. Lo hice como Ud. lo dijo, dos rosas blancas y un 
jazmín. Las rosas las compré temprano, eran asi, tremen- 
das; el jazmín lo conseguí aquí con tei vecina. ¡Y nada! Mira 
la hora que es, ni siquiera ha venido a almorzar. Los ni- 
ños los vestí temprano y los mandé al parque. Mejor están 
fuera, mejor están fuera, al sol. Debían salir más, pero yo 
no puedo, yo no salgo nunca. A él no le gusta, ¿sabe? ©a ce- 
loso. Ud |o sabe. Si me pinto me pregunta, no quiere que 
me corte el pelo, es celoso y sin embargo, ya ve Ud. Ni si- 
quiera me mira. Anoche llegó, se viró pa su lado y hasta 
hoy por la mañana. Ni siquiera me mira y cuando me mi- 




POR ABELARDO ESTORINO 



ra, pelea. Por e! arroz, que está ensopado, por Tos muctw^ 
chos, por el agua caliente. Y le puse Jas dos flores, las tres, 
las rosas y el jazmín. Yo digo que si Dios no me habrá 
abandonado, como no me casé por la iglesia. ¿Usted se ca- 
só por la iglesia 47 Hay gente que no se casa por la iglesia 
y el marido las atiende y tienen un chorro de hijos. ¿Se- 
rá eso, Hilaria? Dígame Ud. si. .. 

HILARIA: (LA INTERRUMPE) Estate tranquila. ¿Cuándo te 
diste el baño? 

ROSA: Anoche. -El agua había estado con las flores todo el (fia. 
Las tres flores. 


HILARIA: ¿Sentada? 

ROSA: ¿Eh? 

HILARIA: ¿Te lo diste sentada? 

ROSA: Si, paso por paso como usted me dijo. Dos rosas y un 
jazmín. 

HILARIA- Hay algo que está oscuro. 


ROSA: Es eso, Hilaria, es que no me casé por la iglesia. 

HILARIA: No, no. ¿Tú sabes si él toma café por ahi? 

ROSA: Sr. Si allá forman la gran recholata. En la casa de ella. 
El y los amigos y la hermana de ella que es divorciada. Hi- 
laria, ¿usted cree que le han echado algo? ¿Eso es verdad? 
Ya no hay remedio, yo lo sabía. Son una gentuza, le han 
echado algo en el café. 

HILARIA: Eso lo arreglamos. Hilaria está de tu parte, lo 
demás no importa. Ya venia preparada. Toma, esto son ho- 
jas de ea ¡simón. Consíguete unas flores do sabelección y 
ponías todas en el colador do café. (ABRE LA JABA, 
REGISTRA HASTA EL FONDO, SACA ALGUNAS HO- 
JAS Y SE LAS DA) No muchas, para que no le cambie 
el gusto. Vamos a ver, tú vas a ver ahora. 

ROSA: ¿Usted cree? ¿Usted cree que con esto...? 

HILARIA: Y el baño, no dejes de seguir haciéndolo. Lo que 
pasa es que eso no es así como asi. 

ROSA: Es que me han dicho que se va. Que él se la va a llevar. 

HILARIA: Las ganas que tiene ella. 

ROSA: No, no. Es verdad. ¿No ve que el hermano de ella le ha 
formado la gran pelea? Dicen que los han visto solos, por 
allá fuera del pueblo. Como los perros, por las caminos. Se 
la va a llevar, Hilaria. 

¿HLARIA: No seas boba, iiija, dale el café. Tú vas a ver. 


ROSA: ¿Usted, usted cree? 

HILARIA: Estoy segura, eso no puede fallar. ¡Ay! mis riñones. 
Uno se cansa, ya estoy vieja. Si me hubieras conocido de 
joven. Mira ahora, uno se cansa. Estoy enferma. Anoche 
apenas dormí. Con lo mala que está la situación, sin dormir 
y soñando, ¿a dónde voy a parar? Creo que no voy a poder 
seguir dando consultas. 


ROSA: ¡No! 

HILARIA: El cansancio mental es mucho y mal alimentada, 
¡claro! 


ROSA: Hilaria, mire, yo tenía un dinerito aquí... 

HILARIA: No hija, no. Tú sabes bien que yo no cobro. El se- 
ñor no lo permite, hay que ayudar al necesitado sin nin- 
g ún int erés. 

ROSA: No es pagarle, Hilaria. Pero si Ud. me ayuda, ¡vaya! 
Usted no puede dejar de dar consultas. 

HILARIA: ¡Ay!. . . Si es así. . . ¡Ah! Y mira, estoy rifando una 
imagen de la purísima concepción. Mi purísima concep- 
ción. Toda hecha con conchas de mar y me la bendijo el 
cura. (SACA UN PAPEU I-A LISTA DE LOS QUE HAN 
COGIDO NUMEROS DE LA RIFA) El de aquí no, por- 
que es un poco arisco. Y además “qué va a bendecir ése* 1 
Tú sabes. . . 


ROSA: Sí. 

HILARIA: La situación está mala. Son cincuenta centavos la 
papeleta, y yo sola para mantener la casa. El trabajo que 
pasa una mujer sola. 


ROSA: ¿Por qué se fue su marido? 

HILARIA: La situación era muy mala. La harina lo aburrió. 
(TOCANDOSE LAS CADERAS) Con ésto sólo no hacía 
nada, era mucha la harina. Yo traté de ayudarlo, como 
lia. Y ya ves. 




ROSA: ¿Y las flores? ¿No probó Ud con el baño de las flores? 

HILARLA: No. . . ¡NO! El caso era distinto, muy distinto al 
tuyo. Además, entonces yo no había desarrollado mis fa- 
cultades. Tú sabes que eso no se tiene de siempre o que 
pueden estar... como dormidas, digamos. Fue después 


que « se fue cuando yo me 4 cuenta, cuando me quedé 
sola . . . Los muchachos eran chiquitos, la situación era 
pésima, ya te lo dije. Tú serías una niña. En la esquina 
de la casa había un gallego que tenía una bodega. Me 
ayudó mucho ese gallego. Una bodega grande, con una 
trastienda enorme, llena de sacos, de latas, de viendas... 
Si... si. (SE RIE) Anoche soñé con él, sí, era él. Tocaba 
en una puerta, una puerta de dos hojas, grande, de casa 
rica, algo le brillaba en la mano. Y había una mujer bo- 
nita, vestida de azul. Esa no sé quién era. “Que cosa”. Se 
fue pa su tierra. Cuando se fue el gallego me volví casi 
loca. “Que situación aquella” Casi loca. Fue entonces, pa- 
rece que “no sé” la misma confusión, los sufrimientos, 
mucha gente necesitada y yo siempre había sabido de 
yerbas y paritorios. Me di cuenta que recibía efluvios. 
Desdo entonces cada vez me siento más segura. ¿Por eso 
te digo que no falla? Dios me ha ayudado y yo cumplo 
mi misión. ¡Dale el café! Y cambia de cara. Arréglate un 
poco. ¿Por qué no te haces el permanente? 

ROSA: ¡No, no! A él le gusta el pelo largo. 

HILARIA : Pero ésa lo tiñe corto. 

ROSA: Pero ella es una cualquiera. Yo soy su esposa, conmi- 
go están sus hijos. ¿Ella qué tiene? ¿Tiene sus hijos? ¿Vi- 
ve en la misma casa que él? Se va con él por los caminos 
como una cualquiera. Por las caminos. Me da miedo, Hila- 
ria. Me da miedo, se va con ella por los caminos. Ud. tiene 
que ayudarme, yo no quiero quedarme sola con mis hijos. 
Necesitan un padre, sobre todo los varones, la gente lo di- 
ce que los varones necesitan un padre. Y yo no quiero que- 
darme sola. (LA MIRA). 

HILARIA: Como yo. Estate tranquila. Te he dicho que lodo es- 
tá arreglado ¡Ay! Ahora tengo que irme. 

ROSA: Mañana voy a verla. Cuando él no esté aquí me llego un 
momentico a decirle. 

HILARIA: Para servirte, en lodo lo que sea necesario y sin 
ningún interés, ya lo sabes. 

ROSA; Mañana voy. O tal vez a la noche, cuando Cristóbal 
salga a jugar dominó. 

HILARIA: No, por la noche no voy a estar en la casa. Toftgo 
que salir. 

ROSA: Entonces mañana. Salude a las muchachitos, si hago 
boniatillo les voy a llevar. Hasta mañana. 

(HILARIA SE HA IDO. ROSA QUEDA UN MOMENTO 
EN LA PUERTA, PONE EL GANCHITO Y VA HASTA 
LA MESA DEL CENTRO, RECOGE LAS YERBAS QUE 
LE DEJO HILARIA E INSPECCIONANDOLAS, CASI 
ACARICIANDOLAS CON LA MIRADA VA HACIA EL 
INTERIOR DE LA CASA. EN ESE INSTANTE ENTRA 
CARMELA Y ROSA TIENE QUE DARSE PRISA PARA 
OCULTAR LAS YERBAS. CARMELA DEJA SO- 
BRE LA MESA, EN EL LUGAR DONDE HABIAN ES- 
TADO LAS YERBAS, UN VELO DE MISA, UN ROSA- 
RIO Y UN ABANICO. ROSA REGRESA Y SE PARA 
JUNTO A LA VENTANA, EMPIEZA A OSCURECER) 

CARMELA: El padre me preguntó por ti. Dice que hace tiem- 
po que no vas por la iglesia. 

ROSA: ¿Hum? 

CARMELA: Hace más de un año. 

ROSA: ¿El no sabe que tengo una casa que atender? 

CARMELA: Yo también, pero cuando uno quiere... 

ROSA: Y dos muchachos. 

CARMELA: * Dónde están? 

ROSA: Jugando en el parque. 

CARMELA: ¿Pero cómo los dejas ir después de comida? Co- 
rren y se sofocan y después no pueden dormir. Nerviosos, 
¡claro! 

ROSA: Es que aqui no se están quietos. Viran la casa al revés, 
lo rompen todo. 

CARMELA: ¿Para qué los tuviste? Yo tengo que. .. 

ROSA: Porque tengo marido. 

CARMELA: . . . estar con ellos en la cama y hacerles cuentos. 

ROSA : No debes. Esas historias de santos y leones, a Cristóbal 
no le gustan. Dice que le estás metiendo mucha la iglesia 
por los ojos. 

CARMELA: Las* mujeres tenemos que ocuparnos de la educa- 
ción de los niños. El no lo hace. Y tú, no creo que sepas 
mucho de religión. 

ROSA: Creo en Dios Y no necesito estar metida en la iglesia 
todo el santo día. 

CARMELA : IVVJa* I urdes necesitarlo. 

ROSA: ¿Icio tu te uiu que yo soy atea? Mi madre se casó 



en la catedral de Matanzas. Y mis hermanas “todas" se 
casaron por la iglesia. ¡Todas, todas! Mamá sintió mucho 
que yo no lo hiciera. Pero tú no quisiste. 

CARMELA: Sabes que no podía ser como tú querías. Velo blan- 
co y azahares. ¡No! Se k» consulté al padre. Ya de eso he- 
mos hablado bastante. 

ROSA: No tenias por qué decírselo al padre. 

CARMELA: Se lo dije en confesión. 

ROSA: No era tu pecado. 

CARMELA: Era de mi hermano que casi he criado. Era asun- 
to mío. Y es asunto mío también todo lo que pasa en esta 
casa. ¡Que era de papá! 

ROSA: Y ahora es de mi marido. 

CARMELA: Mi hermano. Que todo me lo consulta, que no se 
mueve sin que yo lo sepa, que le compro la ropa y. . . ¿Por 
qué lloras? ¿Que te pasa? Estás que te ofendes por nada. 
Uno empieza a hablar, conversaciones de familia, cosas que 
pasan en todas las casas y de pronto de echas a llorar. 
¿Por qué lloras? ¿He dicho algo malo? 

ROSA: No tengo nada. Ni hijos, ni casa ni marido. 

CARMELA: Eso es lo único que te importa. ¡Marido! No pien- 
sas en otra cosa? ¿Crees que un hombre puede estar todo 
el día metido en la casa? ¿Arriba de su mujer? Es as- 
queroso. 

ROSA: Es que está todo el dia en la calle. Y arriba de mi ya 
no está nunca. 

CARMELA: ¡Cállate! Que San Cristóbal te perdone. (PAU- 
SA) Mira, Rosa, tú no tienes que quejarte. El es un buen 
padre, a ios muchachos no les falta nada, a ti tampoco. 
Ya llevan ocho años de casados, es natural, creo yo, que 
salga. Mi padre lo hacía y Mamá nunca se quejó. Que 
salga y hable cor. sus amigos de pelota, de política, del 
trabajo. 

ROSA: ¡Y de mujeres! 

CARMELA: No creo que hable de mujeres. No en la forma 
que tú piensas, le sobra con su esposa y su hermana. 

ROSA: Pues no le basta, sé muy bien que no le basta. 

CARMELA: ¿Has estado chismeando de nuevo? Hablando 
con todo el barrio de lo que Cristóbal hace o no hace. 

ROSA: Sé que es verdad. Hilaria... 

CARMELA: ¿Has ido a verla? 

ROSA: Dicen que lo vieron... 

CARMELA: Has ido a verla. 

ROSA: Déjame terminar. 

CARMELA: Si yo vuelvo a enterarme de que has ido a casa 
de esa mujer, se lo digo a Cristóbal. 

ROSA: No, no. por favor. 

CARMELA: Es lo único que faltaba. ¿No te das cuenta, no 
te das cuenta de que esa mujer es una vividora? 

ROSA: No cobra un centavo. 

CARMELA: ¿Y de qué vive? ¿Del aire? Cualquier dia de és- 
tos te vas a volver loca. 

ROSA: No te alegres. Estoy cuerda, muy cuerda. No vas a sa- 
lir de mí tan fácil. Siempre quisiste otra mujer para tu 
hermano. ¿A quién querías, Carmela? ¿A una calambu- 
ca como tú? 

CARMELA: Que San Cristóbal te perdone. 

ROSA: San Cristóbal, San Cristóbal. ¡Cristóbal es mi marido 
y no es santo! ¿No podrías nombrar a otro santo? ¡San 
Diablo!... 

CARMELA: Por eso estás como estás. Por eso él no está nun- 
ca en la casa. Eres un asco, sucia, sucia. Mi hermano se 
crió distinto. ¡Miry distintó! Cuántas muchachas, todas 
las muchachas lo buscaban. Y él no hacía caso. Y miren 
con lo que vino a cargar. Porque fuiste viva. Le diste 
demasiado, se lo diste todo, como los perros. 

ROSA: ¡No, no, no! 

CARMELA: Asi lo amarraste. Ya ahora le molestan los fre- 
nos. Cada vez se irá más, no le queda otro remedio. Có- 
mo va a soportarte, si yo que soy mujer no te soporto. 

ROSA: Porque fui yo la que me casé con él. Yo, yo. 

CARMELA: ¿Qué? 

ROSA: Querías que se metiera a cura. Que hiciera lo que tú 
querías. Como lo quieres ahora con mis hijos. ¡Pues no! 
No son gallegos, no van a ser curas. 

CARMELA: ¿Es ése? Mira, Rosa... 

ROSA: No me hables, no me gusta oírte. Ve y dicelo a Cristó- 


bal, no a! santo, a! tuyo no, al mío. ¡AI mío! Voy a mu- 
darme, me voy con mis hijos. 

CARMELA: No grites. Los vecinos no están interesados. 

ROSA: Los vecinos saben lo hipócrita y mojigata que eres. 

CARMELA: Pobre Cristóbal. Lo que le ha tocado. 

ROSA: Los vecinos saben que te confiesas mucho. ¿Por qué? 
¿Por qué te confiesas tanto? ¿Es tan malo lo que me de- 
seas 9 Dime, ¿qué quieres? ¿que deje a Cristóbal? ¿que 
me muera? ¿Por qué vas tanto a la iglesia? ¿qué le con- 
fiesas al cura, qué le confiesas, qué? 

(CRISTOBAL ESTA EN LA PUERTA. CARMELA SE 
DOMINA FACIL, LO MIRA DE FRENTE, ALTIVA, 
RECRIMINANDOLE SU MATRIMONIO. ROSA SIGUE 
VIBRANTE). 

CRISTOBAL: ¿Qué pasa aqui? 

CARMELA: Pregúntale a tu mujer, que es la que grita. 

CRISTOBAL: Qué aburrido me tienes, Rosa. Qué aburrido estoy 
de ti, qué aburrido, me cacho en diez. 

ROSA: ¿Con ella no te aburres? ¿qué hace, que no sepa hacer- 
te yo? 

CARMELA: Cristóbal, que no diga esas cosas, que aqui hay ni- 
ños y retratos de santos. (SALE) 

ROSA: Los dos están en contra mia, los dos, los dos. ¿Quién me 
mandaría a irme contigo? 

CRISTOBAL: ¿Te arrepientes? Ya puedes... 

ROSA: (ATEMORIZADA) (UNA MUJER HUMILDE) No. No 
me arrepiento, yo te quiero, Cristóbal. 

CRISTOBAL: Déjate de esas cosas, ya no somos novios. 

ROSA: Por eso, porque no somos novios. Por eso te necesito en 
la cama. 

CRISTOBAL- (SE RIE, SU VANIDAD ESTA SATISFECHA Y 
PARA DEMOSTRARLO LE DA UNA NALGADA) Eres 
una puerca. 

ROSA: (LA NALGADA ES UNA CARICIA. AHORA ESTA 
DISPUESTA A MANTENER A CRISTOBAL DE BUEN 
HUMOR) ¿Quieres un poco de café? 

CRISTOBAL: ¿Está hecho? 

ROSA: Sí, en un minuto lo caliento. (CRISTOBAL SE ACERCA 
AL GRAN ESPEJO Y EMPIEZ¿ A PEINARSE) 

CRISTOBAL: (LLAMANDO) Carmela. 

CARMELA: (DESDE ADENTRO) Dime. 

CRISTOBAL: Oye, Carmela, necesito guayaberas. 

CARMELA. (SALIENDO) ¿Mandar a lavar? 

CRISTOBAL: No, venga acá, mi hermana, necesito unas guaya- 
beras de esas que se usan ahora, de rayitas. 

CARMELA: Pero Cristóbal, si no hace dos meses que te hice 
guayaberas, si todavía hay una ahí. 

CRISTOBAL: Tú no vas a querer que todo el mundo ande por 
ahí con guayaberas de rayitas y que tu hermano no tenga, 
¿no? 

ROSA: (ENTRANDO CON UNA TAZA DE CAFE) Aquí está 
el café. 

CARMELA: A ti deben quedarte muy bien. Como mejor luces 
es en guayabera. 

ROSA: ¿Está caliente? 

CARMELA: ¿No han llegado los muchachos? 

CRISTOBAL: ¿Dónde están? 

ROSA: Fueron al parque con la chiquita de al lado. (SE ALE- 
JA CON LA TAZA) 

CARMELA. Ya es casi de noche y el tiempo se está poniendo 
de agua. 

ROSA: (DESDE ADENTRO) Deben estar al llegar. 

CARMELA: Yo voy a ir a buscarlos. No puedo estar pensando 
que va a llover y capaz que los coja el agua por ahí. Y eso 
que tengo un dolor de cabeza... 

CRISTOBAL: Rosa, ve a buscarlos tú, chica, son tus hijos, ¿no? 
Deja, Carmela, que vaya ella. Rosa... Rosa. 

ROSA: Ya voy, ya voy. 

CARMELA: (MIENTRAS ROSA SALE) Mira para eso, si el cíe- 
lo está negro. Es un aguacero lo que viene. No sé oómo los 
deja salir con esa chiquita de al lado. (PAUSA) Y tú, ¿dón- 
de estabas, Cristóbal? 

CRISTOBAL: Dando una vuelta. No se puede estar aquí. En 
cuanto uno llega empiezan las discusiones y las mortifica- 
ciones. Se está mejor en una bodega. ¿Qué le pasa a esta 
mujer? 
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CARMELA: Es Hilaria, que— 

CRISTOBAL: ¿Estuvo a verla? 

CARMELA: Sí. No sé cómo no se da cuenta de la clase de mu- 
jer que es. La engaña, lo pinta historias, le da remedios. 

CRISTOBAL: t Remedios para qué? 

CARMELA: Le manda baños... Hay un vaso con agua detrás de 
rada puerta. Yo soy católica, no puedo permitir que eso pa- 
se en mi casa. 

CRISTOBAL: Ahora no empieces tú. Ella tiene vasos y tú tienes 
velas, ¿r.o es lo mismo? Es lo mismo, es lo mismo. Ni la bru- 
jería ni la religión solucionan los problemas. 

CARMELA: Sabes bien que no es lo mismo. (PAUSA) Cristó- 
bal. ¿de verdad que piensas irte? 

CRISTOBAL: ¿Quién inventa esas cosas? ¿Ustedes no pueden 
vivir de !o suyo? Tú con tus santas y velas y ella con sus 
vasos. Tienen que estar arriba de mí. ¡Las dos! ¿Crees que 
no me doy cuenta que pasas por la bodega a ver si estoy to- 
mando é> Y te siento despierta cuando llego por la noche. Y 
te siento pasar por mi cuarto a ver si estoy dormido. Cuan- 
do estoy acostado con mi mujer. Ya no soy un muchacho, 
Carmela. 

CARMELA: Pero tengo que cuidarte. A ti y a tus hijos. 

CRISTOBAL: No los cuides, déjalos, déjalos en la calle. 

CARMELA: ¿Cómo unos mata jarros? 

CRISTOBAL: Si. 

CARMELA: ¿Borrachos y mujeriegos? 

CRISTOBAL: Sí, si. Quiero que sean como yo. ¡hombres! Que 
se den su trago con los amigos. Y que gocen de la vida. 

CARMELA: Así le agarraron a ti. 

CRISTOBAL: Porque tú me habías enseñado a tener lástima y 
me hablabas de piedad. Piedad, piedad, piedad, piedad. Ja- 
más he oido esa palabra. ¿Qué sabes tú de piedad? ¿Qué sa- 
be la gente de piedad? Si se la digo a un hombre en la calle 
pensará que hablo en chino. No la conocen. Piedad. Eso fue 
lo que me amanó. 

CARMELA: ¡Y qué mala soga! 

CRISTOBAL: ¿Por qué tú la odias? 

CARMELA: Mi religión no me permite odiar, pero... 

CRISTOBAL: La odias. 

CARMELA: No me gusta su manera de ser. Ni de hacer las co- 
sas. ¿Por qué tiene que andar detrás de una espiritista? 
Cuando yo fui, no fui por mi gusto. Me llevaron, tú sabes 
bien que ;:ie llevaron. Porque la muerte de papá, que en paz 
descanse, me había afectado mucho. Pero tan pronto salí de 
aquello me di cuenta que todo era mentira, trucos, cosa de 
gente estúpida. La Iglesia Católica, ahí está la verdad. Tú 
te sabia?, lo sabes, e<?n la religión es distinto. 

CRISTOBAL: ¿Distinto de .qué? Todas esas cosas son iguales, 
trucos, mentiras. 

CARMELA: Por favor Cristóbal no hables asi. Es cosa de s*ber 
el destino de tu alma. 

CRISTOBAL: Te estás haciendo daño tanto que lees y tanto que 
rezas. Y no compres tantas velas, el agua de los vasos es más 

barata. 

CARMELA: Son bromas muy pesadas. Lo que debías hacer os... 

CRISTOBAL: N j quiero que me digas más lo que tengo que ha- 
cer. No soy un muchacho, ya crecí, ya crecí, ¿no lo ves que 
ya crecí ? 

CARMELA: (SE LE ACERCA Y LO ACARICIA) Todavía eres 
un niño. Bito, hito. Cristobito. No te pongas así conmigo, es 
que no me doy cuenta. Me extraña tanto que no vengas a 
contarme tus problemas. Me has tenido acostumbrada a con- 
tarme cosas. A reírte conmigo y a esperar a que yo te pase 
la mano por el pelo. ¿Cuál es el problema ahora? 

2R1S7TOBAL: Ahora no sé. Ahora no hay problemas. Por lo me- 
nos no son los problemas que yo te contaba. Cuando ven- 
go de noche a casa las calles están vacias. Las puertas cerra- 
das. Y me parece entonces que me falta algo por hacer, que 
no debo acostarme sin hacer una cosa más, ¿qué es? ¿Qué 
me falta por hacer? Me reúno con las amigos, tú sabes, Ser- 
gio y Veto y el de la botica, tú sabes. Nos tomamos unas 
cervezas y hacemos cuentos y discutimos. Hablamos y ha- 
blamos y hablamos. Ya después no hay más de qué hablar 
y nos quedamos allí. Y otra cerveza y volvemos a quedar- 
nos. Y nadie se va primero y ya no hay nada que decir. Be- 
to hace alarde de lo que toma y Emilio de lo que trabaja y 
del dinero que gana. Y yo... Yo... Yo también hablo y discu- 
to y hago alardes. Y es después, cuando vuelvo a casa que 
me doy cuenta, que falta algo, que se me ha olvidado. ¿A ti 
te posa, Carmela? 

CARMELA: Es Dios que te falta. 

CRISTOBAL: No, no. Comprende. Es algo que tiene que ver con- 
migo, conmigo y con mis hijos, y contigo y con la finca y 
con la gente de la calle. No sé, no sé, es como que algo se hu- 
biera desperdiciado en el dia. 

CARMELA: Es Dios que te falta. 

CRISTOBAL: Está bien. Es Dios o es la borrachera que cojo. No 


Importa. No Importa. ¿Ves que ne hay problemas que con- 
tar? Piedad... 

CARMELA: ¿Cómo? 

CRISTOBAL: Nada. Me voy a la caite. 

CARMELA: Ya vamos a comer, Cristóbal. No te vayas, no te va- 
yas, cuando i egreses la comida estará fría. Quédale y toma 
un plato de sopa por lo menos. No te vayas, te hago un bis- 
tec en un momento, no te vayas, no te vayas... ;Oh! San 
Cristóbal. (EN LA PUERTA CRISTOBAL SE ENCUEN- 
TRA CON ROSA QUE REGRESA DE LA CALLE) 

CRISTOBAL: ¿Y los muchachos? 

ROSA: S° quedaron en casa de Laura jugando. Allí no se mojan. 

CRISTOBAL: Aiwa vuelvo. 

ROSA* (LO AGARRA POR LA ROPA ) Cristóbal, no salga* 
ahora. 

CARMELA: Déjalo. 

CRISTOBAL: No le metas tú. 

ROSA: Seguro que ahora vas a ver a ésa. 

CRISTOBAL: ¿Tú no piensas en otra cosa? 

ROSA: Si... yo pienso... yo, (RAPIDA) Quiéreme, Cristóbal, no 
me gusta estar sola en la noche. Quiéreme, quiéreme, quié- 
reme. ¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que me corte el pe- 
lo? ¿Que me vista distinto? Quiéreme, Cristóbal, yo también 
me voy a pintar las uñas. 

CRISTOBAL: Da. igual. (ROSA AULLA DE DOLOR) No tiene 
nada que ver con eso. No hay nada que arreglar. 

ROSA: Sí. hay que ai reglar miles de cosas. Yo soy tu mujer, soy 
tu mujer, tu mujer, tu mujer... 

CRISTOBAL: Entonces cuida los muchachos y ocúpate de mi 
ropa. Y no andes corriendo detrás de mi y detrás de Hila- 
ria y no andes contándoles cosas a la gente. 

ROSA: Es qu«* esto no puede ser todo. Yo me fui de mi casa por- 
que allí había mucha gente. Muchas hermanas y muchos 
tíos, hasta perros sobraban. Y en medio de aquel barullo yo 
me dormía a veces llorando, sola. Después empecé a dormir 
acurrucada a ti, tan tibio. Y ahora otra voz, igual que an- 
tes. Sola. Yo no quicio llorar de noche. Hay tantas noches 
P'»r delante que me da miedo. ¿Por qué vas allí ¡>or las no- 
ches? ¿Por qué vas a verla? 

CRISTOBAL: Voy a jugar dominó. Y son mis amigos. 

ROSA: ¿Y por qué no me llevas? 

CRISTOBAL: Un hombre no tiene que andar con la mujer 
pamba y pabajo. No conozco a nadie que lo haga. Yo voy 
con mis amigos y juego dominó y me tomo mi cerveza. Y a 
ti lo que debe importarte son tus hijos y tu casa. 

ROSA: No me impoitfi la casa. Yo me casé con un hombre. 

CRISTOBAL: Para callar a te gente, que hablaba de ti. 

ROSA: A la gente, no, a mi hermano. Que te metió miedo e iba 
a dejarte sin sangre. 

CRISTOBAL: A tu hermano... 

ROSA: Cobarde, sin una gota de sangre. 

CRISTOBAL: Pregunta en el pueblo a ver si soy cobarde. 

ROSA: Cobarde. 

CRISTOBAL: Pregúntale a mis amigas las broncas que he teni- 
do en los bailes, los dientes que he rolo con esta mano. Cuan- 
do tenia la máquina me comía la carretera a 180. A 180 y 
borracho. Y me he tomado una botella de coñac en el cemen- 
terio, sentado en la tumba de una vieja. A las d«>s de la ma- 
ñana. 

• 

ROSA: Eso es mierda. 

CRISTOBAL: No mo grites. 

ROSA: Mierda, mierda. 

CRISTOBAL: (PEGANDOLE) Coco, rogo. rogo. 

CARMELA: (SALIENDO DEL INTERIOR DE I.A CASA» 
Suéltala. Cristóbal. suéltala. 

CRISTOBAL: (LA DEJA EN EL SUELO Y HABLA SOFOCA- 
DO, MIENTRAS SE ARREGLA LA ROPA Y SE ALISA 
EL PELO CON LA MANO) Venirme a decir cobarde. Ni los 
hombres se atreven. Piedad. A mí hay que respetarme, que 
soy el hombro d< la oasa. Y entro y salgo citando mo da la 
gana. Y no te molestes en cortarte el pelo, que vas a pare- 
cer una... 

CARMELA: (INTERRUMPIENDO) Esta bueno ya, Cristóbal. 

CRISTOBAL: Si. esla bueno ya. 

CARMELA: (VA A LA PUERTA, SE APOYA EN ELLA PA- 
RA SOSTENERSE, MIENTRAS ROSA SIGUE SOLLO- 
ZANDO EN EL SUELO) Oh, San Cristóbal, yo lo crió tf.n 
distinto. 

ROSA: (DEJA DE LLORAR, SE QUEDA EN SILENCIO MI- 
RANDO AL VACIO, Y SE LEVANTA, CORRE HACIA 

LA CALLE Y GRITA) Hilaria... Hilaria... Hilaria... 

CARMELA SE PERSIGNA. MIENTRAS CAE EL 

TELON. 



POR BAUL LAJVDAU 

EL LIBERALISMO 

EN ACCION 


Saúl Landau , miembro del Comité Pro 
Justo Trato a Cuba , se encuentra en la ao- 
i nulidad en Europa trabajando con (X 
Wriffht Mills en una nueva edición de “ Es - 
cía ha, Yankee ”, en la que el so • i ¿logo ñor- 
t< americano, que abandonó an ¡ tjonzado su 
país tras la invasión a Cuba, diserte el ala- 
que imperialista. El prest ufe artículo fue 
rechazado por periódicos británicos jan ' de- 
masiado nnt ¡americano”. Laudan e.nu>,,na 
la reacción de los "liberales” dt ¡ Xotlc du- 
rante la abortada invasión. 


Mientras la Agencia Central de Inteligencia desarrollaba 
sus turbio» manejo», y armaba y adiestraba a los contrarrevo- 
lucionarios cubanos, mientras se recrudecían los actos de sabo- 
taje dentro de Cuba, y por último, durante las 72 horas que 
duró la batalla de la Ciénaga en medio de la brutalidad y del 
asesinato, los llamados intelectuales liberales norteamericanos 
declaraban a diestra y siniestra que Fidel Castro había "trai- 
cionado” la Revolución Cubana, y que por lo tanto los Estados 
Unidos tenían la misión de "salvarla”. 

Proclamando su amor a la verdad, & la libertad y a la de- 
mocracia, estos “liberales” negaron la responsabilidad de los 
Estado» Unidos por todo lo que ha ocurrido en Cuba reciente- 
mente, y ni siquiera admiten que en los últimos sesenta años 
de mala historia cubana los Estados Unidos hayan sido otra 
cosa que un observador inocente. Adlai Stevenson hizo un 
gran ridículo en las Naciones Unidas al negar categóricamen- 
te todas las bien documentadas acusaciones de agresión con- 
tra Cuba formuladas por el doctor Raúl Roa. De Washington, 
donde el trust del cerebro liberal ahoga con palabras, todos los 

Í roblemas concretos, salió un “Libro Blanco” sobre América 
¿atina, escrito por un "reconocido experto** en la materia: Ar- 
thur M. Schlesinger Jr., al que varias semanas de estancia al 
Sur del Río Grande, durante las cuales conversó con unos cuan- 
tos presidentes de república, y con los residentes norteameri- 
canos, convirtieron en “experto”. 

Lo que comenzó como una administración deseosa de crear 
una nueva imagen y una nueva frontera, se ha convertido en 
menos de tres meses en el viejo estereotipo del Tío Sam que 
tan bien conocen en la América Latina, cuya única diferencia 
es no haber podido obligar rápidamente a Cuba a someterse. 
Con esa pequeña diferencia, el panorama es el mismo. De la 
boca de los liberales norteamericanos salen las mismas pala- 
bras: libertad, independencia, que hacen reir amargamente a 
la gente en la América que no habla ir>glés. Pero lo malo es 
que la mayoría de loe norteamericanos las cree. De una nación 
nos hemos convertido en un rebaño de ovejas. 

A Fidel Castro lo acusan los “moralistas” de Washington 
de “traicionar” su revolución, de no haber cumplido sus pro- 
mesas, de no haber celebrado elecciones. Esta situación debe 
“rectificarla” el pueblo cubano. Pero, nos dice el Presidente 
Kennedy, los Estados Unidos no contemplarán pasivamente lo 
que sucede en Cuba mientras el comunismo establece una ca- 
beza de playa a 90 millas de nuestras costas. ¿Cómo se atreven 
esos rusos a meterse en nuestro hemisferio? 

Cualquiera que se dé un viaje a Cuba e inspeccione el úl- 
timo metro cuadrado de territorio cubano, hallará solamente 
una base extranjera: la que mantiene la Armada de los Esta- 
dos Unidos en Caimanera. ¿Y para qué decir que la URSS y 
China están rodeadas de bases norteamericanas? Ah. pero eso 
es ya distinto, porque nosotros somos norteamer icanos. . . de- 
fensores de la democracia. ¡Pero si ayudamos a Fidel a derro- 
car a Batista! 

Sobre todo lo ayudamos vendiéndole al dictador depuesto 
armas modernas, prestándole asesoramiento militar, acogien- 
do a sus más brutales secuaces con los brazos abiertos en Mia- 
mi, y llamándolos al Senado a que prestaran declaración, y 
luego permitiendo a los contrarrevolucionarios que utilizaran 
nuestro territorio para bombardear los campos de caña, de- 
clarándonos impotentes para patrullar la costa de la Florida. 

Lo que no pueden tolerar los Estados Unidos es la pér- 
dida de su antigua colonia económica de Cuba. Pero lo que es 
peor, los cubanos han probado tres 'cosas muy importantes: 
1) Que es posible arrojar a los yanquis de un territorio; 2) Que 
la dominación económica norteamericana hace imposible mo- 
dernizar un país atrasado industrial y culturalmente; 3) Que 
fiin el control económico de los Estados Unidos y con un sis- 
tema socialista ello puede lograrse con gran rapidez. 

Eso es lo que verdaderamente asusta a los norteamerica- 
nos, liberales y conservadores, lo que ha convertido en obse- 
sión el tema de Cuba. Mientras más se desarrolle Cuba como 
un Estado socialista y avance rápidamente en todos los nive- 
les, gritando continuamente al resto de la América Latina que 
no sólo puede, sino debe hacer otro tanto, esta obsesión irá 
en aumento, si tal cosa es posible. El hecho de que Fidel Cas- 
tro haya armado al pueblo es prueba de que el prestigio po- 
pular de su gobierno es mayor que el de cualquier* otro gobier- 
no en el hemisferio occidental. 

La invasión y su enorme fracaso ha enseñado a Kennedy 
y a los liberales norteamericanos una lección: que el pueblo 
cubano es leal a su Revolución. Los que la abandonaron fue- 
r on los batistianos, los perjudicados económicamente por los 
cambios socia’es necesarios y los que giraban en su órbita. 

Esos son los llamados “combatientes de la libertad”. La 
restauración de la "libertad” equivale a !a restauración de la 
Propiedad privada, robre lodo de la ij a ^americana. Estos 


“combatientes de la libertad” son simplemente agentes de la 
política exterior de los Estados Unidos. 

La Agencia Central de Inteligencia comenzó a planear la 
contrarrevolución en el otoño de 1959. A pesar de las n< galios 
oficiales, el “New York Times”, el “Wall Street Journal” y 
otras publicaciones menos importantes han afirmado esto has- 
ta la saciedad. Cuando la administración de Kennedy asumió 
el poder, se proclamó de nuevo el ideal "liberal”, la continua- 
ción del New Deal, etcétera. Los misioneros liberales demos- 
traron ser capaces de concretar lo que para la mayoría de los 
norteamericanos eran palabras abstractas y carentes de sig- 
nificado. "Creemos en la libertad” quiere decir para Mr. Ken- 
nedy que hay que destruir a Fidel Castro. La lógica es muy 
sencilla. Fidel es una amenaza para los intereses norteameri- 
canos en sus colonias económicas de la América Latina, y so- 
bre todo para su papel de director económico, político y mi- 
litar del hemisferio. Ergo: Fidel es una amenaza para la li- 
bertad y la democracia. 

Instalado Kennedy, la Agencia Central de Inteligencia pu- 
do unificar a los grupos contrarrevolucionarios en un consejo. 
A Kennedy le era más fácil que a Eisenhower declararse a fa- 
vor de las revoluciones. El dinero y las promesas de la Agen- 
cia barrieron con las diferencias del trio Ray- Varona-Miró; se 
aceptó la tesis de Ray "fidelismo sin Fidel”, que los que lo 
conocen llaman "el fidelismo castrado por Ray”. Muchos ba- 
tistianos fueron aceptados y comenzaron a recibir entrena- 
miento. Masferrer fue detenido por violar las leyes de los Es- 
tados Unidos para que no surgieran acusaciones molestas por 
su participación en los planes. El hecho de que Varona, Miró, 
Ray y el CIA, estaban violando las mismas leyes no preocupó 
a nadie. 

Así pues, el único cambio que trajo Kennedy fue el que 
se esperaba: los "liberales" prosiguen la política conservado- 
ra con más vigor y más sangre fría. En menos de tres meses 
la Agencia Central de Inteligencia había logrado unidad tem- 
poral entre los contrarrevolucionarios y montado el escenario 
para una sangrienta invasión, que lo s milicianos liquidaron en 
pocas horas. 

Cuando Roa acusó a los Estados Unidos por la agresión 
obtuvo las prueba» en los periódicos de más prestigio de los 
Estados Unidos. Casi todas las ediciones del "Times” recono- 
cían que la Agencia estaba reclutando, armando, adiestrando 
y pagando exilados cubanos en suelo norteamericano y en pro- 
piedades de los Estados Unidos en Guatemala. El "Miami He- 
rald” se jactaba en enero de que varias veces a la semana sa- 
lían de la Florida embar caciones con saboteadores que desem- 
barcaban en Cuba, y que cada embarcación llevaba a bordo un 
agente de la Agencia. Las que no llevaban agentes eran dete- 
nidas por el Servicio do Guardacostas para cubrir las formas. 

Cerca del poblado de Homestead hubo un tiroteo, y cuan- 
do acudió la policía a detener a los culpables, Washington le 
aconsejó no entrometerse. Varios policías floridanos confesa- 
ron su irritación a un reportero de Miami porque no podían 
arrestar a ningún cubano sin consultar primero a Washington. 
Con anterioridad habían detenido a varios hombres de la Agen- 
cia. lo que provocó las consiguientes carreras en pelo. 

Pudieran enumerarse hasta Jo infinito las violaciones de 
las leyes internacionales por las agencias gubernamentales 
creadas para respetarlas. Pero la prensa "liberal” norteameri- 
cana no se queja de eso; sólo las pequeñas publicaciones de iz- 
quierda alzan su voz. 

Acciones oficiales ilegales y peligrosas, seguidas de nega- 
tivas y de artículos cínicos en la prensa — ésa ha sido l« po- 
Jítica de los que siguen a Kennedy en sus preparativos para 
desencadenar otra guer ra contra “el peligroso enemigo que vi- 
ve á sólo 90 millas de nuestras costas”. 

Más que con mentiras, la administración de Kennedy pre- 
para al pueblo norteamericano con el elemento de la o- yu- 
sión. Continuamente se descargan sobre él toda suerte de dis- 
torsiones. de abstracciones liberales, de símbolos cargados de 
emotividad. Cuando Fidel Castro aparece en la televisión o era 
los noticieros cinematográficos, se oye una música de fondo 
siniestra. Cuando centenares de miles de cubanos se congregan 
en La Habana*, sur ge inmediatamente la comparación con° el 
régimen de Hitler. Paranoia, manía persecutoria, tuberculo- 
sis. Las más extrañas y absurdas af ilinaciones sobre Castro, 
son lanzadas a diario con destino a la mente del pueblo. 

De la otra parte está la “libertad”, la “democracia” y el 
"derecho”, proclamados por Kennedy, Schlesinger, y doctri- 
narios menores corno Theodore Draper e Irving KmtoJ. Para 
el pueblo cubano, las palabras de estos hombres, de estos “li- 
berales” son las mismas abstracciones empleadas para ei «ga- 
narlos durante medio siglo la misma palabrería sin enti'*-, que 
permitió la supervivencia de regímenes odiosos y del atraso 
del pueblo. 
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ENSAYO PARA ORQUESTA 


El giro doble del 

bronce en una trotn 

# 

Pa, el vientre sonoro 
de uit contrabajo, la 
madera dulce y pene- 
trante de una flauta, 
el agridulce sonido 
de caña de un oboe 
los gruñidos vegeta- 
les del fagote, o veitt 
te violiues convir 
tiendo el sonido de 
las cuerdas de cristal 
en un murmullo que 
Puede ser quejum- 
broso, patético, mo- 
vido, gravemente 
triste, o el restallido 
alerta de las trompe- 
tas, siempre rajadas, 
explosivas, y tam- 
bién el redoble afel- 
pado o el rumor sor- 
do o el golpe seco y 
definitivo del tím/ta- 
w *s las ollas en que 
€ l timbalero cocina 
s u caldo rítmico, o 

lo * platillos, gigantes 


palmas que parecen 
de cuando en cuando 
aplastar un imagina- 
rio- y molesto mosqui- 
to musical : ésa es la 
orquesta para un na- 
rrador impresionista, 
para un observador 
que se niega a oir la 
música, para el me- 
lómano distraído. 

Esa no es la or- 
questa de Mayíto, 
sin embargo', la or- 
questa de Mayito es 
ésta, la de las fotos: 
él la vio uno de estos 
días: era la Orques- 
ta Sinfónica, dispo- 
niénaose para estre- 
nar un trozo musical 
— ¿A rdévol, Blanco, 
Fariñas?, ¿tal ve* 
Galán ? — nuestro en 
el Festival de Músi- 
ca Cubana. 

Esta es nuetra or- 
questa. 


FOTOS MAYITO 


TEXTO JUATd ARROTO 
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POR CARMEN LOVELLE 



De nuevo vuelve Carmen Lovt lie a las 
páginas de LUNES. No es inusitado ya que 
es nuestra colaboradora. Ahora nos escribe 
enviándonos una breve narración — Cortan - 
do Caña — . Sobre la misma dice: “ Adjunto 
¡c envío una crónica de mis experiencias co- 
mo cortadora de caña. Es una imitación de 
esas crónicas de Bohemia Yo la ilustraría 
con una palma en los momentos que suelta 
¡a yagua. No creo que sea una gran cosa . 
pero , bueno, la envío de todas formas. ím 
pueden publicar porque me parece que es de 
actualidad y, además, le encontró un buen 
nombre para cierta clase de gusanos”. 






Palmarito de Cauto. Marzo 26 de 1061. 

Al amanecer nos tocan a la puerta, hay 
salir bien temprano. Llevaremos dinero 
Para comer algo por allá. Pero si allí lo úni- 
que hay es caña y algunas casitas perdi- 
das entre los cañaverales. 

i Qué mujer más atolondrada! 

Ir al corte sin llevar nada de comer. Me- 
n °s mal que las panaderías están abiertas, 
c ?mpraremos pan y siempre aparece una ve- 
c jna buena que nos done una lata de sai- 
bichas. 

Nos vamos de corte a la Cooperativa 
^velio Grave de Peí alta. ¿Quién fue Evelio 
'drave de Peralta? Era un muchacho del 
pueblo que fue muerto por una emboscada 
c Uando se dirigía a la Sierra. “Bolo” le de- 
Clar * cariñosamente. Lo trajeron con la cara 
destrozada por las balas. Ahora la madre es 

Miliciana. 

. Algo atrasad») llega el camión que nos 
levará. El chofer se disculpa: “Quise venir 
apresamente a buscarlos, pero a la hora de 
el cachano no quería arrancar”. 
<-yuién es este que viene expresamente a 
buscarnos? Se llama Guillermo Reynosa y 
s el Administrador de la cooperativa. 

¿ADMINISTRADOR? De pronto esta 
glabra empieza a sonarnos bien. Siempre 
g* cayó muy mal. ¿EL ADMINISTRA- 
*“OR? Un señor al que nunca veíamos y 
Ui, ndo esto ocurría daban deseos de ente- 
*’ ;, rse para no ofender con nuestra humil- 
e presencia a tan importante personaje. 
Pero llamarle Administrador a este gua- 


jiro 


con cara de persona decente, nos suena 


nu y bien, requetebién. 

A la salida del pueblo hay un puente 
jj re un arroyo que está celoso del Cauto. 

n * ceiba creció en su orilla, ya está tan 
r’Ucsa c , Ue n e cr a a la mitad de la corriente 
Midiéndola en dos. 

Cuando llueve mucho y el Cauto cre- 
ta* pueblo lo va a ver y el arroyo que 

..jjbién hace sus alardes, se pone furioso. 

alardoso, te luces porque todos los 
V o y os de La Siena te tenemos que engor- 
jw 1 sucia corriente. Charlatán, ¿qué fue- 
ti sin nosotn 


os?' 


fu ^ arroyito se lanza con todas sus 
tJ;*’»** contra la Ceiba. Pero ésta j>erma- 
impasible. “Descaiga tu furia contra 
¿I ’ en ^no envidioso, pero no te vas a llevar 
Puepte porque sobre él tienen que pasar 


los hombres que van al Centra] a ganarse el 
pan”. 

Dicen los entendidos que cada siete 
años florece la ceiba. Este año la ceiba ha 
florecido milagrosamente. Como casa mon- 
tuna que lava sus taburetes y se pone su 
mejor mantel de saco blanqueado, el cam- 
po se viste de fiesta para recibir a los vi- 
sitantes domingueros. 

La ceiba esparce sus flores de suave 
lana a los cuatro vientos, el aguacate se ha 
puesto un discreto pero elegante trajecito 
de florecitas de un amarillo pálido y la Ca- 
ñandonga se estrena un alegre vestido de 
flores de un rosado subido. 

Los barracones ya no lucen tan tris- 
tes. A sus puertas se asoman mujeres y ni- 
ños con caras risueñas, a ver a la gente de 
los pueblos que vienen a los cortes. Muchas 
casitas muestran por sus puertas abiertas 
sus muebles nuevos o recién pintados, otras 
enseñan orgullosamente sus máquinas de co- 
ser. ¡Cuántos sueños lindos de guajiritas ha- 
cendosas convertidos en realidad! 

Pasamos junto a un campo quemado, 
junto a los negros troncos, renacen con más 
vigor los retoños de suave verde. Si el fuego 
de la ambición se desata sobre nuestro suelo 
para convertirlo en cenizas, otra vez retoña- 
rán los campos, son el símbolo del pueblo 
que no muere. 

En la subida del Once el paisaje que se 
admira es maravilloso. Como hechos a es- 
cuadra se ven los campos. Un cuadrado ver- 
decito de los retoños nuevos. Otro de un 
verde claro con las cañas aún sin cortar. En 
algunos las cañas lucen el gris plata de sus 
flores. 

Otros campos lucen la tierra prieta re- 
cién arada. Son los que se van a utilizar para 
otras siembras. ¡Quién fuera pintor para in- 
mortalizar tanta belleza! 

Agotado por la fuerte pendiente de la 
loma de Manui, el camión se detiene a tomar 
agua de un fresco arroyo que adorna su6 
orillas con pequeña arboleda. Contempla- 
mos una yagruma con todas las hojas vira- 
das hacia arriba. ¡Caramba, esta yagruma 
luce como una inmensa mata de algodón! Y 
como respondiendo a nuestro pensamiento 
una extraña vocesita dice: “Miren la vieja 
yagruma disfr azada de algodón para que las 
muchachas bonitas vengan a acariciarle las 
ramas". 


¿Quién es el dueño de esta alegre voz? 
Tal parece que un chorlito del agua clara 
saltando sobre una piedra, ha roto de re- 
pente a hablar. Es un Caimito que se ríe 
con la luz mañanera reflejada en el verde 
brillante de todas sus hojitas. 

“Cállate, cotorra de dos car as”, le con- 
testa la yagruma molesta. ¿Cotorra de dos 
caras? Señora, por favor, no me confunda 
con toda clase de gente. Por una broma que 
yo uso, ya usted me está ofendiendo. Eso de 
las dos caras es una mala fama que nos han 
dado a los caimitos porque a un poeta in- 
feliz se le ocurrió compararnos con una ma- 
la mujer. Pero hay mucha gente de dos ca- 
ras en este mundo. Usted misma yagruma 
hipocritona, disfrazada de algodón y te esta- 
bas quejando porque el polvo que levantó 
un tractor que pasó por el camino te había 
ensuciado tus cenizas hojas. 

Eso es igual que la fama que le han da- 
do a la lechuza de sabia, por que se pasa 
el día con los ojos cerrados, como si pensa- 
ra, y la muy sinvergüenza está durmiendo 
porque se pasa la noche robándose los po- 
llos. ¡Mentira! grita una lechuza medio cie- 
ga por la claridad. “Soy una honrada le- 
chuza que me paso la noche cazando rato- 
nes para poder vivir, y ahora la cotorra de 
dos caras esta, no me deja dormir, me iré 
de este barrio”. “Acábate de largar so sesu- 
da”, le grita el caimito. “Cotorra de dos ca- 
ras”, repite desde un mango un extraño pe- 
rico que ha llegado muy agitado de las lomas 
de Mayarí. El dice ser un exilado político 
pero nadie se lo cree. “Cotorra eres tú, so 
pajarraco de mal agüero, que repites todo lo 
que oyes sin sentir nada de lo que dices”, le 
grita el caimito en el colmo de la rabia. 

La yagruma como señora que no le 
agradan las chusmerías, permanece callada, 
y el perico asustado se va hacia un lejano 
tamarindo. 

El caimito furioso mira a todas pai tes y 
acierta a ver una lombriz que se le oculta 
entre las raíces. “Apártate de mi lado, MI- 
CATO sucio, porque te aplasto”, le dice. 
“Nombretes conmigo, no señor caimito”, le 
dice la lombriz. “Si, Micato, así es como le 
dicen los gallegos a las asquerosas lombri- 
ces de tierra como tú”. “Nada de asquerosas, 
engreído, nosotras las lombrices somos una 
familia muy pobre, pero muy honrada, y si 
tenemos la desgracia de que un miembro se 


haya ido para España, pues allá será un Mi- 
cato. pero aqui somos lombrices y nada 
más. En las mejores familias se dan sus es- 
cándalos. Fíjese la anguila que vivía en el 
charco grande, tanta lija que se daba y se 
ha ido y nadie sabe para dónde ni con 
quién”. Y retorciéndose desde la cabeza has- 
ta la puntica del rabo, la lombriz se aleja 
hacia una ayua. 

El caimito se estremece desde la copa 
hasta la última de sus raicitas y no encuen- 
tra cerca a nadie con quien desahogarse. A 
lo lejos ve un granadillo que con aire indife- 
rente lo contemplaba y le grita: ‘‘Y tú ¿qué 
te crees? Con tus flores amarillo quemao, 
que parece adorno de casa rica. Pues con to- 
da tu belleza y toda tu importancia no eres 
más que una mala yerba, y bien mala. Los 
machetes de los guajiros no pudieron aca- 
bar contigo, pero los tractores de la Reforma 
te van a arrancar de raíz. Abajo las malas 
yerbas, los gusanos, las lechuzas sesudas, las 
yagrumas hipócritas, en este barrio vamos 
a hacer depuraciones”. (Los pericos habla- 
dores). 

Cuando el camión arrancó, el caimito 
continuaba hablando, pero ya no le enten- 
díamos lo que decía. 

La escuela de Cayo-Rey tiene un letrero 
que dice: “Se alfabetiza de noche”. Una 
palma hace posta en su entrada. Algunas 
mañanas las pencas se mueven inquietas. 
¿Es que a los niños se les han olvidado las 
clases? Un coro de gritos y risas aparece 
por una vuelta del camino. Entonces, la seño- 
ra palma quiere mostrarse severa, pero la 
alegría le baila en todas las pencas. A co- 
ger temprano el trillo, vagos, que Cuba ne- 
oasita que todos los niños aprendan. 

Pero cuando llega la noche y no apare- 
cen los alumnos es cuando la señora palma 
ae indigna de verdad. “Mire que decir que 
están cansados, pues a no cansarse, que yo 
me paso el día abanicando a los niños y si 
tengo que pasarme la noche, lo hago muy 


a gusto. Nadie debe cansarse ahora”. Sacu- 
dida por la ii-a, una de las yaguas cae al sue- 
lo, llega el primer alumno y al verla la reco- 
ge y dice: “Es verdad que la yagua que es- 
tá pa'uno, no hay vaca que se la coma”. 

Llegamos por fin al corte y la avalan- 
cha humana se lanza desafiando sobre el 
aterrado cañaveral. 

“No. así no. primero se pasa la mocha 
entre las cañas para cortar un poco la pa- 
ja, cuando la caña da dos trozos es mejor 
para las mujeres cortarla así por la mitad, 
luego de otro corte le quitamos el cohollo y 
tirar el trozo para el bulto. Luego se corta 
el otro trozo, bien al rente de la tierra. Pa 
tirarla se palanquea así, de abajo pa arriba, 
el mismo aire la lleva. Hay que cortar los 
retoños”. 

Es Chía, nuestra profesora de corte de 
caña, cogió el título cuando el marido se le 
enfermó, la que vive en una casita que el 
arroyo celoso, le dio permiso para fabricar- 
la. La que lleva todos los días el almuerzo a 
su marido al corte. La que siembra y recoge 
maíz, es miliciana y. cuando los hombres 
fueron a las trincheras, hizo posta. Ya tiene 
nietos, pero está aprendiendo a leer, porque 
Fidel quiere que todo el mundo aprenda y 
“el que te enseña no te engaña”. 

Es preciso fabricar medallas especiales 
para condecorar los pechos de estos anóni- 
mos héroes y heroínas que forman la entra- 
ña viva de la Patria. 

De un corte "perfecto, partimos por la 
mitad a una hermosa caña. La mocha se em- 
papa de dulce jugo. 

“Das- dulzura sin igual 
A la mocha que te asesina. 

Pobre caña. . . Si tal 
Cumplo con la ley divina 
Te devuelvo bien por mal. 

(PARODIA) 

Viene otra “Profesora de corte de ca- 
ña” a darnos explicaciones. Es vecina del 
lugar y se llama Cecina Zaldtvar, ayudado 


por los hijos, corta un promedio de 420 
arrobas al día. Tiene una hija enferma y del 
corte voluntario de hoy, se le dará una par- 
te para que la pueda curar. “Mañana, mi hi- 
ja estará en casa del médico”, afirma emo- 
cionada. 

“Orgullosa estoy de ser machetera de 
la cooperativa”, dice. “Antes lo desprecia- 
ban a uno, por tener que cortar caña para 
vivir, y ahora ya ven, todo el mundo la cor- 
ta, hasta Fidel”. 

A la hora del almuerzo, nos llegamos a 
la casa de Eleuterio Cruz, a pedir agua. 

¡Qué larga y triste historia, se puede 
contar con la vida de este campesino! Con 
esa nobleza característica de los hombres 
de la tierra, nos invitan al almuerzo. El que 
aceptamos alegremente, para envidia de 
nuestros acompañantes. ¿Quién no cambia 
un pedazo de pan con salchichas por un pla- 
to de buena yuca con su correspondiente mo- 
jo y detrás el café “acabadito” de colar”. 

Luego nos reunimos en la casona que 
fue morada del señor de todas aquellas tie- 
rras. 

Se quiere ponerle piso de cemento al 
sótano de la casona para instalar la escue- 
la tan necesaria a los niños del lugar. 

“Lo que hace falta es que nos manden 
la maestra y los pupitres, lo demás lo ha- 
remos nosotros”, afirman todos. 

Se entabla una discusión sobre la for- 
ma de emplear el dinero y una vieja se en- 
crespa y dice que lo primero en que hay que 
pensar es en la escuela. “Yo soy una cam- 
pesina que sé leer, y enseño todo lo que sé, 
pero quiero que mis hijos y vecinos puedan 
aprender mucho más”, “LA ESCUELA ES 
LO PRIMERO”, repite. Y al ponerse todos 
de acuerdo en que la escuela es lo primero, 
lo.* di 3cut idores se dan un abrazo y los asis- 
tentes al acto entonan el Himno Nacional. 

¡Ay Cuba, que feliz me siento de haber 
nacido en tu suelo y de estar viviendo esta 
TU HORA! 











MILICIANO 



Del alto distante silencio 

salvando la enhiesta dentada cordillera 

bajó Fidel 

mentón barbudo, potente el brazo, 
sellando con su marcha sobre gloriosa escala 
medallones indelebles de la Sierra Maestra. 
Recibe su pétrea estructura destacada 
el homenaje tremante de popular euforia. 
Interpreta su pueblo el léxico unisono 
mensaje de paz v lucha justiciera, 
exponente veras del fragor 
de batallas, a la ves que sensitiva elevación 
de alas como blanca ascensión de palomas 
en derredor. 

Traduce nuevo lenguaje 
su revolucionaria voz. 

Liquida podridos residuos castrenses. 

Anula falsas protestas de fe incondicionales. 
Destruye traidores en cierne, 
atit ico m u n is t as. 

Su dialéctica sai géneris conmueve 
al cónclave mundial reunido 
en la precaria sede neoyorquina, 
cerca de! negro llarletn, 
irredeuto. 

Enciende su doctrina cauterio 
que elimina el cáncer imperialista. 

A vienta polvos malsanos de viejos coloniajes. 
Llama a los pueblos nuevos a la africana lucha. 
Sacude la modorra de A m é rica Latina 
comunicando imams de la Sierra Maestra. 
Espanta al viejo yankee caduco Tío Sam, 
en su impotente orgullo de injusto explotador. 
¡Fuera las manos de Cuba! que ahora 
abraza en dulce afán al mundo socialista, 
al defender su tierra y producir su pan. 



J acobo ts un Joven guajiro cubano 

que planta, siembra y chapea 

cultiva los vegetales, desde el básico alimento 

hasta la prodigiosa hierba usada en farmacopea. 

J acobo trabaja siempre, y desde sn quehacer continuo 
fue arrancado de su sitio por orden de su conciencia 
y dejar tuvo por su propia voluntad a su prole y su mujer 
suspendiendo presto en tanto cotidiano menester. 

Fue J acobo a la milicia 
Fue Jorobo a la trinchera, 
porque lo llamó Fidel. 

Y en mi andar de peregrino 
trasegando de por ley 
vi las lomas entre tajadas 
zanjones hirientes de tierra 
de la tierra en nuevo empeño 
de amparo sagrado a la sangre, a la vida 
y al derecho a sostener la dignidad cubana, 
sin miedo al acontecer traidor 
de cubanos y de extraños 

de cobardes mercenarios indecisos Je atacar. 

Vorquc la tierra cavada recibió simiente brava 
decidida, bien armada con el fuego de los pueblos 
que vigilan cual perennes volcanes en erupción 
la sevicia del extraño imperialista ramplón. 

Fs la tierra de Jacobo que da frutos de metralla 
sin dejar la producción, que alimenta que sostiene 
la económica existencia, el consumo y la nación. 

(i loria al bravo miliciano, allá en su puesto de honor, 
gloria a la patria valiente, de pie, firme, en atención 
vigilante de la furia fracasada de la anunciada invasión. 
Ya espantado el invasor, no te olvides miheiano 
que tu atención militar debes luego redoblar 
contra el traidor de tierra adentro, 
reo contrarrevolucionario, 

que esperaba al fracasado, impedido y derrotado 
por tu conducta ejemplar. 



JORNADA 


POR FELIX DE SAN LEON 


dón por quererme! por besarme, por satisfacerlo. T Sf, ¡att ato- 
ra no puedo negarlo. Eso no podría negarlo nunca, aunque me 
quemaran las venas y me saltaran los huesos en lastimeros 
da 7. os. me hacía feliz! Mi voz sonaba ajena a mis oídos — Mario^ 
qué estoy haciendo, por que lo Hago. Y lo repetía áridamente has- 
ta hacerme callar a mí misma. 

Y después. . . el pueblo cambió. Digo, ante mis ojos. No mi- 
ré de fíente al de la farmacia, ni al que despachaba los víveres, 
al recogedor de basuras. Comencé a salir poco. Iba tan sólo 
a la escuela por cumplir y para vivir. Mario me mir-'ba desdo 
lejos. . . como podía también mirar a una santa en el atrio de! 
aítar. . . 3S. . . 59. . . 60 zozobrantes escalones. Un din. de esos 
cualquiera, de los vulgares, algo en mí se agigantó, algo por na- 
cer. . . Y la certeza me martilló como gangrena inútil. ¡Iba a te- 
ner un hijo de un negro! . . .65 . . .06. . . 68 sofocantes escalo- 
nes. Aquel ser no nacería blanco, nacería mestizo. . . o negro tal 
vez. Y un frío nuevo me besó el cuerpo, como un miedo sin cla- 
sificación. 

Y fui cobarde, y aún lo soy. porque estoy subiendo esta es- 
piral de escalera. 

Mario me habló días después. Lo engarrotaba el pensamien- 
to de su acción. ¡Quiero casarme! dijo, después de haberte hecho 
mi mujer, sin haber comprendido que yo er a negro y no tenia de- 
recho a tocar a una blanca. 

Mas me vi en una imagen fatídica. Me presentí maltratada 
por la gente de mi pueblo que comentaban chisporroteando y se 
reían a mi paso. ;L& blanca con su mar ido negro y su hijo mes- 
tizo! ¡La blanca con su hijo mestizo y su marido negro! ¡I-a 
blanca . .! Y sentí miedo, otra vez aquel miedo nuevo, sin cla- 
sificación. Y lo sentí muy a lo hondo de todo lo que había oído 
desde pequeña en mi casa, donde despreciaban a los negros. . . 
y aqui estoy ahora, contando estos escalones y recordando el por- 
qué de mi espiral, subiendo rumbo al campanario del abandona- 
do templo en las afueras de mi pueblo. 76. . . 77, . .78 . . .79. 

He Pegado al fin de la espir al. Me estremezco al contemplar 
el grito agudo de luz que penetra. ¡Parece la boca del cielo! re- 
cuerdo haber leído. So que todo ha terminado... y sé que se 
oirá un ruido seco en el pavimento del patio al caer mi cuerpo 
en él. 

ILUSTRACION MIGUEL CUTILLAS 



Algunos travesañoa estaban flojos, pensé a! comenzar la an- 
ee.** ion de la enmarañada escalera de aquel abandonado templo 
en tas afueras de mi pueblo. (Sólo los domingos había misa, y 
eso. pata cumplir ligeramente con lá conciencia de los campe- 

sin w del lugar). 

El espiral se alargaba desafiando mi prisa. Yo tampoco 
qnerh correr. Sabía que tarde o temprano llegaría a su conclu- 
sión definitiva ... 15. . . 36 escalones. 

El pensar era fatídico verbo en mi mente. Volvería a j>en- 
aar . . a pen.sar brutalmente en todo. Aquello, lo mío de este 
infante sería la solución. Mi pueblo no lo aceptaría, sus gentes 
tampor • hasta los perros vagabundos y las yer bas en el parque 
me repudiarían y yo. pensé, soy cobarde, poique como ellos me 
rept» 1 : > y me avergüenzo de mi acción. 

clases en la única escuela que teníamos. . .23 . .24. 

25 escalones (Todavía me faltaban muchos más)... Allí había 
conocido a Mario, un antiguo alumno de la escuela... Mario 
trabnfiba en una fábrica de zapatos para campesinos. Siempre 
me miraba y yo sorprendía su vista quietamente clavada en 
mi . . Después — y no recuerdo el porqué — nos habíamos ha- 
blado. había comenzado una amistad simple. 

Yo creo que él me veía como a una diosa, como a santa o 
algo por el estilo. Le veía humilde mirarme con adoración, ter- 
nura. de hacerse perdonar constantemente porque hablaba con 
él. Lo cierto es que me gustaba conversar con Mario. Me sentía 
plácida. El tiempo junto a él me era agradable. . . aunque Ma- 
rio era negro. . . 32. . . 33. . . 34 interminables escalones. 

O de esa raza, porque era lo mismo a la vista de todos. Ma- 
rio era mestizo. Mulato como decíamos en el pueblo. Así iba pa- 
sando el tiempo que todo lo junta, que todo lo encadena sin de- 
cirnos el porqué. Así nos Íbamos conociendo mejor. Mario me 
contaba sus luchas interiores, sus ambiciones... y yo... me 
sentía bien a su lado. 46. . . 47 rechinantes escalones. 

Me aturdo... a mi mente llega una nebulosa, no sé si de 
celofán o de carne conocida. No recuerdo más. No recuerdo si- 
na que pasó el tiempo, ése de siempre, y yo estaba sola y me las- 
timaba mi soledad perenne de hombre. No recuerdo sino el no 
pensar en nada, ni en mi carne blanca contrastando con aquella 
raza prieta acostada a mi lado en un apartado lugar del pueblo. 
No recuerdo sino que me abrazaba anhelante ¡pidiéndome per- 

POR A7VGELA SOTO 



